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CUBA

Testimonio de una hija:
“Mi padre vivio y murio pot sus principios”
y
Por Maria C. Werlau

Armando Canizares Gamboa, 28 aios.
Desaparecido en combate el 21 de abril de 1961
en Playa Girdn, Cuba.

Mi padre, Armando Cafiizares, habfa combatido en la
Sierra Maestra a las 6rdenes del Che Guevara. El y sus
dos hermanos, Francisco y Julio, se unieron al Ejército
Rebelde para ayudar a liberar a Cuba de la dictadura de
Fulgencio Batista. Aunque tenia solo poco mas de 20
aflos de edad, su compromiso de restaurar la
democracia y el Estado de derecho era profundo. Mi
padre era particularmente anticomunista y asi se lo dijo
a Guevara en una conversaciéon que sostuvieron en la
Sierra. Posteriormente, en sus memorias de la lucha
contra Batista, el Che escribi6 que los hermanos
Canizares habfan regresado “a luchar como traidores
en la invasién.”!

Los tres hermanos Cafiizares dejaron las montafias con
un numeroso grupo de rebeldes que abandonaron la
guerrilla en protesta por el asesinato a sangre fria de un
joven miembro del Ejército Rebelde de nombre José
Marti. Un oficial protegido del Che, Lalo Sardifas,
mat6é al joven recluta, que era de origen humilde,
porque habfa desobedecido la orden a la tropa de tener
siempre las botas puestas, incluso para dormir. Fidel y
el Che habfan intervenido para ignorar el reglamento
del Ejército Rebelde y el crimen habfa quedado
impune. Tras varios meses escondidos (en una cueva de
la finca familiar y luego en La Habana), mi padre, sus
hermanos y un amigo lograron abandonar Cuba y
marcharon al exilio en Estados Unidos.

Estando mi padre escondido en La Habana, habia conocido a mi madre, quien militaba en el Movimiento “26
de julio,” en la resistencia urbana clandestina en la lucha contra la dictadura de Batista. Se casaron en Miami el
17 de noviembre de 1958. En la madrugada del 1 de enero de 1959, Batista huyé del pais y las fuerzas
revolucionarias tomaron el poder. Mis padres regresaron a Cuba en uno de los primeros aviones que lleg6 a la
Isla junto con los dirigentes del Movimiento 26 de julio que estaban en el exilio. Mi madre, embarazada de
varias semanas, me llevaba en su vientre. Mi padre asumi6 un alto cargo en el Instituto Cubano de Estabilizacién
del Aztcar (ICEA), un organismo gubernamental de gran importancia econémica. Pero mis padres
inmediatamente se preocuparon por el giro de los acontecimientos y estaban horrorizados con los juicios
sumarios y fusilamientos que impuso en el nuevo gobierno de Fidel Castro.

Al darse cuenta de que los hermanos Castro no tenfan intencion alguna de restaurar la democracia, mi padre se
incorpord a la oposicién anticastrista clandestina en cuyas filas militaban muchos ex combatientes de la lucha

1 Ernesto Che Guevara, Pasajes de la gnerra revolucionaria, México: Ediciones Era, 1969, p. 147.
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contra Batista. Poco tiempo después, un
antiguo compafiero de armas de la Sierra
Maestra le informé a mi padre de que
estaban preparando una causa para
arrestarlo. En esa época, el gobierno
fusilaba rapidamente a los conspiradores
que detenfa. Asi que en mayo de 1960
salimos del pafs precipitadamente vy
llegamos a Miami. Yo era un bebé de casi
ocho meses y mi madre tenia seis meses de
embarazo; mi hermano naci6 ese agosto.

Ese otofio, el gobierno de Estados Unidos
organiz6 y comenzo a entrenar, supuesta-
mente secretamente, a un grupo de
exiliados cubanos con el propésito de
invadir a Cuba y derrocar a los Castro. Mi
madre le rogé a mi padre que no se
incorporara. Tenfan dos bebés, acababan
de llegar al exilio y disponfan de muy
pocos recursos. Pero mi padre insisti6 en
que era su deber moral, ante sus hijos y las
nuevas generaciones, contribuir a derrocar
a los Castro, quienes habian alcanzado el
poder con su participacion.

Mis tios Julio y Francisco, asi como, José,
marido de su hermana (mi tia), también se
incorporaron a la Brigada 2506. Asi, cuatro
esposas con siete nifios pequefios

quedaron en Estados Unidos rezando y -
esperando. Mi padre partié 2 los Mis padres el dia de su boda, Miami, 17 de noviembre de 1958.

campamentos de Guatemala el 18 de enero
de 1961. Nunca volvimos a verlo. Por suerte, mis tios sf regresaron.

La invasiéon comenzé la madrugada del 17 de abril de 1961. En Playa Girén, mi padre y su hermano Julio
formaban parte de un reducido grupo del Batallon de Armas Pesadas que luché intensamente y evité captura
durante cuatro dfas. Consternados por la falta del apoyo aéreo prometido y muy superados en numero, eran
machacados por los aviones de la fuerza aérea del régimen que debian haber sido destruidos de antemano. Ya
convencidos de que la invasion habia fracasado, trataron de romper el cerco de las fuerzas castristas y marchar
a las montafias del Escambray para unirse a las guerrillas que alli operaban. Fatigados y hambrientos, se
quedaron dormidos. Varios milicianos los descubrieron, empezaron a dispararles y se produjo un tiroteo. Mi
padre y su amigo Manuel Rionda fueron malheridos. Los milicianos que los capturaron se negaron a prestarles
atencion médica y obligaron al resto del grupo a separarse de ellos. Nunca se volvi6 a saber de ellos.

Desde el inicio de la invasion, el gobierno emprendié una redada masiva de civiles. Mis abuelos, que vivian en
Camagiiey, fueron arrestados junto con miles de otros cubanos sospechosos de albergar sentimientos
contrarrevolucionarios. Cuando fueron puestos en libertad, mis abuelos supieron que mi padre estaba en la lista
de muertos y que mi tio Julio fue apresado; destrozada, mi abuela sufrié un infarto cardiaco que, por suerte,
sobrevivi6é. Mi padre habia muerto —al menos asi reportado— el dia de su cumpleafios.

Las familias buscaron desesperadamente a Manuel y a mi padre. Pese a reiteradas suplicas de los familiares, el
gobierno cubano se nego a dar informacion alguna o a confirmar el fallecimiento de ambos e hizo caso omiso
de las peticiones que se hicieron por via de la Cruz Roja Internacional. Un miliciano estafé a la afligida madre
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de Manuel con la falsa promesa de devolverle los dos cadaveres para su sepultura; le estafé una suma
considerable de dinero, que era muy dificil de obtener en Cuba en esos dias.

Durante la estadia de mi tio Julio en la carcel, se agravaron los sufrimientos de las familias de los brigadistas. El
gobierno usoé las visitas de los parientes para humillarlos y abusar de ellos. Mi abuela luego nos contaba que a
las mujeres las desnudaban, las cacheaban irrespetuosamente y se burlaban de ellas. Entre muchas cosas
deplorables que presencid, vio como una guardia del penal lanzaba por el aire la protesis de seno de una sefiora
mayor que habfa ido a visitar a su hijo.

En Miami, nos rodeaba una gran conmocién. Mi madre y mis abuelos, que estaban practicamente sin ingresos,
tenfan a su cargo a dos bebés y varios adolescentes traumatizados. Varios primos habfan llegado de Cuba sin
sus padres en el marco de un programa auspiciado por la Iglesia Catélica conocido como “Pedro Pan” para que
pudieran escapar del comunismo. Varias de las mejores amigas de mi madre atravesaban una situacion similar
ala de ella, solas con nifios pequefios y con sus maridos fallecidos o presos, algunos heridos. Algunos no habian
siquiera muerto en combate y, agotadas sus municiones, habfan sido ultimados por soldados del régimen que
los cazaban o asesinaban al momento de su captura. Nueve miembros de la Brigada 2500, entre ellos varios
amigos de mi familia, murieron asfixiados cuando sobre un centenar de prisioneros fueron hacinados en un
hermético camién-rastra frigorifico. El horno mortal rodante tardé ocho horas en llegar a La Habana con su
carga humana gritando desesperadamente y pidiendo clemencia.
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Varias semanas después de la invasion, mi madre fue a la consulta de un médico en Miami, buscando alivio para
una migrafia causada por el estrés. Allf vio un ejemplar de la revista Ljfe que contenfa un reportaje sobre la
invasién.2 Al hojearla, se encontr6é con una foto que reconocio ser de su esposo, mi padre, al parecer muerto.
Cuando afios después mi tio fue liberado de la prision y llegd a Miami, le confirmé que una bala le habia
arrancado a mi padre la placa de identificacién y que €l se la habia atado a los pantalones, tal como aparecia en
la fotografia. Yo me enteré de la existencia de la foto cuando cumpli 17 afios. Mi madre se nego6 a ensefiarmela,
ni siquiera la tenfa en casa y la guardaba con una amiga. Fui a la biblioteca de la universidad y la encontré, pero
no se lo djje.

2 Life, 2 de mayo de 1961, p. 19.
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Anos después, en 1981, recibi informacién de un hombre que vivia en Las Vegas y que insistia en que mi padre
y su primo estaban vivos en una carcel de Cuba, en la provincia de Guanahacabibes. Me hablé de los ojos color
verde de mi padre, de que era oriundo de Camagliey y se refirié a sus dos hermanos por sus nombres de pila.
Esta noticia me impacté mucho y rapidamente busqué confirmarlo. Como no queria que mi madre tuviera que
pasar por mas agravios, le pedi ayuda a mis tios. Indagaron sobre el asunto y supieron que el sefior de las Vegas
era probablemente un espfa de los Castro residente en Estados Unidos. Supusimos que su objetivo era
aprovecharse de cualquier oportunidad, probablemente por érdenes superiores, de causar dafo. Tan cruel
engafo no pudo llegar en peor momento; pocos meses atras, habfamos sufrido una terrible pérdida; mi querido
y tnico hermano Mandy, Armando Cafizares 111, habfa muerto en un accidente de trafico causado por un
conductor ebrio. Mi madre no supo de este incidente hasta muchos afios después.

Mi hermano tenia solo 19 afios al morir. Mi pena ha sido muy profunda en muchas dimensiones; de lo que mas
me duele es saber que habia sufrido atin mas que yo la carencia de un padre. La pérdida de mi padre también
marcé para siempre a mis abuelos, sus padres, y a sus hermanos. En cuanto a mi madre, apenas puedo hablar
sobre cudnto le afectd, es demasiado doloroso. Y tan sensible pena fue compartida por muchos familiares y
amigos. En el transcurso de mi vida he visto como una pérdida de este tipo repercute en la vida de muchas
personas, como una piedrita que cae en un pozo de agua y va generando ondas concéntricas de dolor que
impactan a las personas con variante intensidad dependiendo de la cercania con la persona que han perdido.
Lo veo en la labor que realizo en Archivo Cuba. Si bien el fallecido o desaparecido paga sin duda el precio mas
elevado, con su vida, hay muchas mas victimas que sufren en diversos grados.

Mis abuelos paternos lograron salir de Cuba y llegaron a Estados Unidos en 1965. La suerte de la Isla estaba
echada: un sistema basado en el odio y dirigido con un pufio de hierro ya parecia irreversible. Mis abuelos
habfan padecido la pérdida de un hijo, quedaron separados de todos sus hijos y nietos, y vieron la derrota de
los esfuerzos por liberar a Cuba en Girén y con la insurreccién del Escambray. Habfan perdido sus tierras,
confiscadas por el Estado comunista con casi toda la propiedad privada del pais. No disponian de otro lugar
donde vivir y tuvieron que permanecer en la casa de lo que fue su propia finca, afrontando humillaciones diarias
y contemplando cémo los ineptos funcionarios del Estado destrufan el trabajo de toda su vida.

Recuerdo nitidamente la llegada de mis abuelos al aeropuerto de Miami. Yo tenfa entonces seis afios de edad.
Era un gran dfa, mi hermano, mis primos y yo estibamos muy emocionados porque no los conociamos. jY no
tuvimos que ir a la escuela ese dia! La reputacion de mi abuela era que tenfa un caracter muy recto y fuerte; la
idea de estar en su presencia me intimidaba. Pero, desde el primer momento en que nos vimos, el vinculo
emocional fue instantaneo. A menudo me decia que mirarme era como estar viendo a mi padre. A pesar de su
caracter fuerte y estoico, cada vez que se mencionaba el nombre de mi padre, sus ojos se llenaban de lagrimas.

Sé que mi tfo Julio, que desembarcé con mi padre en Girdn, nunca superd el trauma de la muerte de su querido
hermano y del fracaso de los esfuerzos que realizaron por la libertad de Cuba. Los dos hermanos se adoraban
y siempre estaban juntos. Uno de mis primeros recuerdos es de ver a mi tio sentado en el umbral de su casa de
Miami, con una camisa a cuadros de mangas cortas, supongo que estarfa recién salido de la prisién en Cuba.
Nos velaba a su hija pequefia, a mi hermano y a m{ mientras jugabamos en el jardin. A pesar de que yo tendria
entonces unos tres anos de edad, fui capaz de interiorizar que él estaba muy, pero que muy, triste. Mi otro tio,
Francisco, murié en 2005. Tras el fracaso de la invasion, se habia jugado la vida en reiteradas ocasiones como
miembro de los equipos de infiltraciéon organizados por el gobierno del presidente Kennedy para apoyar a la
resistencia dentro de la isla. Mi madre guardaba como un tesoro un gran caracol que le habfa traido de una de
aquellas expediciones como recuerdo de su afiorada Cuba.

Mis cuatro abuelos fallecieron sin poder volver de nuevo a su patria. Mi abuela materna, que muri6 en 1998,
tenfa un caricter muy positivo. Padeci6é en privado muchas penas, nunca se quejé de nada y fue una mujer
alegre y divertida hasta el tltimo dia de sus 91 afios. Sus tltimas palabras antes de morir fueron “Abh, las calles
de Santiago...,” en afloranza por su Santiago de Cuba natal, que no habia vuelto a ver en sus ultimos 37 afios.
En la mano apretaba una miniatura de plata de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, una de las
pocas cosas que habia logrado sacar de la isla cuando marché al exilio.
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Mi tio, el unico hermano de mi madre que fue como un padre para mi, tampoco pudo volver a Cuba y
lamentablemente muri6 de cancer demasiado joven en 1999. Siempre hablabamos de Cuba. Era ingeniero, tenia
un caracter muy noble y un gran amor por su patria. Entre sus muchos proyectos habia concebido un plan para
reconstruir la infraestructura de la Isla.

Mi madre nunca volvid a casarse, el amor que se tenfan ella y mi padre habia sido muy intenso. Ella sentfa un
compromiso apasionado para con la libertad de Cuba y trabajé incansablemente por los derechos humanos,
entre otros, como directora del grupo Madres Contra la Represion (MAR, por sus siglas en inglés) y como
cofundadora de Archivo Cuba. Muri6 de cancer en julio de 2008 de 74 afios. Fue una pérdida devastadora para
mi, pero me quedo de ella un profundo amor que siempre estd conmigo. Y su amor por la patria y la libertad,
su empefio por promover la armonia y la justicia en el mundo, su compasién por el préjimo, su profunda fe
religiosa y su estoicismo ante dificultades y sufrimientos son para mi fuentes de constante inspiracién. Me duele
mucho pensar en la frustracién y profunda tristeza que padecié durante casi toda su vida por el prolongado
totalitarismo en Cuba y el largo sufrimiento de su pueblo.

La sinica foto que tengo con mi padre, cnando tenia alrededor de un mes de nacida.

Todas estas personas extraordinarias que tanto he querido se marcharon de este mundo con el pesar de no
haber visto la libertad restaurada en su patria y de no haber podido regresar. Es la historia de tantos cubanos...
Aun asi, como solfa decir mi madre, pienso que nuestra familia tuvo la suerte, en mas de un sentido, de poder
escapar de la Isla para vivir en libertad; los que han quedado alla lo pasan mucho peor. Todo este dolor
compartido pesa mas porque la larga pesadilla atin no ha concluido. Creo que Cuba sera libre algiin dia y que el
pueblo cubano podra por fin forjar su destino en paz y con esperanza en el futuro. Mientras eso no ocurra, ese
suefio sigue vivo. Es nuestro deber hacerlo realidad.

Maria Werlau es cofundadora de Archivo Cuba. Este articulo se public originalmente en abril de 2006 y fue actnalizado en
2021.

Se autoriza la reproduccion y distribucion de este material siempre que se cite su procedencia.
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